나는 부모님이 감정적이기보다 이성적이라고 생각한다.

나는 소시오패스인가?
어렸을 때부터 나는 많은 양보를 하며 자랐습니다. 아직도 기억나는 것이 있는데, 부모님이 가능하면 양보하라고 말씀하셨던 것이 기억납니다. 그런데 제 성격에는 안 맞는 것 같아요. 부모님은 절제하고 배려하는 마음이었을지 모르지만 어렸을 때 나는 조용하고 유순한 아이였습니다. 우리는 모든 일에 '가능하면'이라는 단어를 양보하고 고려했습니다.

어렸을 때는 좋은 말만 들을 정도로 온순했어요. 한 가지 특징이 있다면 자존심이 매우 강해서 부모님 외에 다른 사람들 앞에서는 아무리 속상해도 절대 울지 않는 성격이었다. 평범한 아이들처럼 고집이 센 것 같아요.

어느 순간 내가 좋은 사람이 되었다는 것을 깨달았다. 항상 진심과 친절로 대하면 무시하고 예외가 없었다. 나는 남에게 화를 내지 말아야 한다는 것을 확실히 배우고 믿었지만, 다른 사람들은 나에게 매우 쉽게 화를 내고 짜증을 낸다. 사실 가족 친구 선생님도 예외는 아니었습니다.


나는 부모님이 감정적이기보다 이성적이라고 생각한다. 어렸을 때 엄마가 사소한 일로 화를 내면 큰 실수가 아니더라도 내가 하는 말은 다 무시했다. 늘 거듭 사과하고 풀려났다.

그리고 어렸을 때 나는 항상 내 일상에 대해 이야기했습니다. 예를 들어 내가 한 일을 말하면 어머니는 내가 하지 않아도 된다고 하시지만 나는 너무 부끄러워 마음에 새기고 있었다. 일상에 대해 이야기해야 한다는 강박도 있었다.

나는 어려서부터 집착이 강했다. 나는 계산과 청소에 집착합니다. 제가 이상한 짓을 한 건 아니지만, 당시에 안 하면 절대 불가능할 것 같아서 고칠 수가 없었어요. 지금은 많이 완화됐지만 제 방식은 여전합니다.


제가 유순할 때 학원 선생님이 학생들에게 화를 내서 잘 안됐는데 제가 잡혀서 욕설을 퍼붓는 아이들이 너무 많은 것 같아요. 그 순간이 아직도 생생합니다. 정말 뭔가에 빨려들어가는 기분이었다. 그리고 나쁜 집단에 걸려 왕따 같은 일을 당했습니다. 마치 은타처럼.

어렸을 때부터 남들 앞에서 우는 것이 부끄럽고, 내 잘못이더라도 남이 하는 일에 대해서는 스스로를 탓했습니다. 불공평하고 울고 싶을 때마다 나는 감정이 없다는 것을 되뇌었다.

그 결과 제 성격은 이제 소시오패스처럼 변했습니다. 처음에는 어려서 잘 몰랐는데 자라면서 큰 충격을 받았습니다. 몇 년 동안 분노밖에 없었고, 그것은 나를 온전한 성품에 대해 반성하게 만들었다. 주변 사람들에게 한 번도 화를 낸 적이 없는데 자꾸 무례하게 굴어서 진심일 필요는 없다고 생각했다.




지금은 아무 감정도 느낄 수 없고 소시오패스 같은 기분이 든다. 전혀 공감하지도 않습니다. 나에게 감정이 없다는 것을 계속 상기시키는 것이 효과적인지 모르겠다. 지금은 친구들이 고민을 털어놓아도 전혀 공감이 되지 않아 항상 공감보다는 해결책을 제시합니다.

내 주변을 보면 주변 사람들이 속상하거나 불공평하거나 화나면 울거나 감정을 표현하고 말을 한다.

그리고 느낀 점이나 느낌을 쓸 때는 손도 못 댑니다. 기분이 어떠냐고 물으면 아무것도 공허한 느낌이 들지 않습니다. 아무 느낌도 안 나고, 쓸 것도 없어요. 예를 들어 음악의 경우 어렸을 때 콘서트에 갔다가 선생님이 연주할 때 표현해야 한다고 했는데 그런 게 전혀 없고 기계적으로만 연주해요. 그건 그렇고, 이것은 내가 내 감정을 없애기 오래 전에.


어렸을 때는 항상 진심으로 친구를 대했는데, 요즘은 무자비하게 변했습니다. 겉으로는 친절하게 대해주지만 속으로는 괜찮고 가엾게 여기지 않습니다. 당신이 몇 년 동안 얼마나 가까운 친구라도.

지금도 어릴 때처럼 착하고 다정한 친구라는 말을 친구들에게서 많이 듣는다. 모두 연기를 하는 것은 아니지만 대부분 연기를 하고 있고 진지하게 받아들이지 않는다. 그래서 평소 편해보였는데 지금은 성격이 많이 변해서 솔직하지 못하다.

나는 항상 감정적이기보다는 합리적으로 생각하는 것을 좋아합니다. 어렸을 때는 여전히 감정을 표현했지만, 지금의 내 성격은 내가 가장 싫어하는 감정적 성격이다. 그 좋은 성격으로 돌아가고 싶지 않고, 안 좋은 감정을 다 드러내는 게 가장 한심한 일인 것 같아요. 하지만 누군가에게 의지하고 싶다는 생각이 들 때가 있다. 하지만 시간이 조금 지나면 제 성격으로 돌아옵니다.

그리고 가끔 제가 겪었던 비슷한 상황들을 보면 불공평해서 감정적으로 변하기도 하지만 시간이 지나면 제 성격으로 돌아옵니다.






마지막으로 지금의 내 사람은 예전과 달리